Pernikahan Terbuka Kami Membuat Saya Memikirkan Kembali Hubungan Perbedaan Usia

Dia muncul di koneksi saya di Feeld, aplikasi kencan terbuka dan ramah ketegaran, dengan satu fotonya, mengenakan pakaian renang one-piece hitam dengan sebagian besar wajahnya terpotong. Profilnya menyebutkan bahwa dia sedang mencari “mentor wanita”.

Oh kebaikan. Kamu pasti palsu, pikirku sambil menyesap anggur setelah anak-anakku tidur.

Tentu saja, di usia 40 tahun, saya bisa mengakui kekuatan getaran femme fatale saya karena saya menarik banyak wanita muda yang memiliki masalah keibuan. Baik saat berkencan dengan pria atau wanita, saya selalu mencari tanda bahwa saya lebih unggul: tangan mereka bergetar dengan gugup ketika mencoba menyesap air. Dengan kata lain: Saya bukan ibu rumah tangga dan ibu di pinggiran kota pada umumnya.

Ketika saya dan suami meninggalkan organisasi keagamaan di tengah pandemi, kami mulai membicarakan isu-isu yang sebelumnya kami abaikan. Salah satunya adalah ketidakcocokan seksual kami. Dorongan rendahnya telah menyebabkan frustrasi di kamar tidur, terutama karena saya menjadi lebih selaras dengan tubuh dan sensualitas saya tanpa label “istri pendeta”.

Dengan rasa percaya diri dan hasrat yang semakin besar, saya akhirnya mengakui apa yang saya ketahui sejak SMA: Saya seorang biseksual. Setelah kunjungan dokter tidak menunjukkan adanya kadar hormon yang abnormal, suami saya juga sampai pada kesimpulan seksual pribadinya dengan menyatakan bahwa dia mungkin aseksual, atau khususnya “grey ace”.

Bukan itu yang ingin kudengar, tapi melalui percakapan larut malam dan preferensi kami untuk tetap menikah, kami memutuskan untuk membuka hubungan kami, mengizinkanku menjelajahi bagian diriku yang telah lama aku sembunyikan.

Bukan suatu kejutan besar bahwa komunitas queer di bagian tenggara Negara Bagian Washington tidak begitu kuat, namun saya berharap dapat terhubung dengan orang-orang yang menginginkan keintiman fisik dengan hubungan yang lebih dalam daripada kesempatan untuk memenuhi fetish atau fantasi seumur hidup.

Saya dibombardir oleh pasangan yang mencari “unicorn” atau yang ketiga (yaitu, wanita biseksual yang seksi). Wanita yang lebih muda meminta saya untuk mendominasi dan merendahkan mereka dengan kata-kata kotor dan sebutan yang menghina. Saya juga dihubungi oleh beberapa wanita menikah biseksual di kemudian hari yang menginginkan pengalaman “satu dan selesai”. Izinkan saya mengatakan, semua itu baik-baik saja bagi orang lain selama semua pihak menyetujui dan tidak merasa tertekan untuk berpartisipasi, namun saya mencari sesuatu yang berbeda — hubungan yang lebih konsisten dan bermakna, terutama dengan seseorang yang seumuran dengan saya.

Sementara itu, saya tidak membuat kemajuan yang berarti dalam aplikasi kencan, jadi saya mencemooh permintaan koneksi terbaru ini.

Sebelum mengabaikan uang mukanya, saya memusatkan perhatian pada usia calon anak didik ini: 20.

Astaga, ini masih terlalu muda, pikirku. Aku bisa menjadi ibunya. Anak-anak saya lebih dekat usianya dengan dia dibandingkan dengan saya!

Itu mungkin karena niat biografinya yang jelas (kebanyakan orang cenderung tidak jelas), gambarnya yang halus, atau keingintahuan delusional saya, tetapi saya menyentuh hati sebelum saya dapat menemukan alasan untuk tidak melakukannya.

"Sebagai istri seorang pendeta, saya menutupi tubuh saya dan khawatir tentang lip gloss dan panjang rok," penulis menulis. "Sekarang saya menerima sikap positif terhadap tubuh tanpa memikirkan bagaimana seharusnya penampilan seorang ibu berusia 40 tahun."

Atas perkenan Desiree McCullough

“Sebagai istri seorang pendeta, saya menutupi tubuh saya dan mengkhawatirkan lip gloss dan panjang rok,” tulis penulisnya. “Sekarang saya menerima sikap positif terhadap tubuh tanpa memikirkan bagaimana seharusnya penampilan seorang ibu berusia 40 tahun.”

Seperti banyak wanita yang sedang bereksperimen, saya pikir dia tidak akan merespons, dan itu akan menghemat waktu saya untuk membahas pertanyaan “Apakah Kamu Memancing Saya?” tes lakmus.

Sayangnya/untungnya, dia mengirimiku pesan yang memberitahuku betapa cantiknya aku. Saya berterima kasih padanya, tetapi dengan cepat melanjutkan interogasi. Saya mengetahui bahwa dia bersekolah di Spokane, tetapi tinggal di kota besar berikutnya yang berjarak satu jam dari saya. Tingginya juga 6 kaki dan model kehidupan nyata… atau begitulah katanya. Kami berdua adalah putri imigran. Saya orang Kuba, dan keluarganya berasal dari Irak.

Percakapannya begitu mudah dan mengalir dengan baik, tidak seperti kebanyakan interaksi dengan remaja berusia 20-an lainnya yang pernah saya alami sebelumnya. Saya masih berhati-hati namun membiarkan diri saya bersikap genit.

Tapi otakku sedang bekerja keras:

Dia tidak terlalu tertarik. Ya, saya keren, tapi apakah kita punya cukup kesamaan untuk menjaga daya tarik tetap berjalan?

Dengan cara santai apa dia mencoba mengorek informasi sensitif dariku seperti nama gadis ibuku atau maskot SMAku?

Jika aku bertemu dengannya, apakah aku akan diculik dan dimasukkan ke dalam lingkaran perdagangan manusia di belahan dunia lain untuk para elit yang memiliki kekuasaan tinggi dan menyukai wanita yang lebih tua dengan bekas luka operasi caesar?

Suamiku mengira aku bersikap konyol, lalu dia berkata: “Kamu terlalu terpaku pada perbedaan usia.”

Saya berusia 40 tahun pada bulan berikutnya. Meskipun saya sangat gembira memiliki suami yang suportif dan kesempatan untuk menemukan sensualitas dan seksualitas saya, saya sedih karena kurangnya arahan, waktu yang terbuang, dan kesulitan yang saya alami dalam menemukan koneksi yang sesuai dengan usia saya. Gadis cantik ini – maksud saya, wanita – juga sangat baik dan transparan, siap mengirimkan foto, bahkan foto profesionalnya, untuk memverifikasi kekhawatiran saya dan menjawab pertanyaan invasif saya. Meski begitu, saya yakin hanya masalah waktu saja sebelum dia menemukan orang lain yang lututnya tidak menderita radang sendi dan payudara yang jauh lebih bagus untuk membimbingnya memasuki dunia yang bebas dari hambatan.

Setelah beberapa hari saling bercanda, aku membiarkan tanggapanku melambat, dan hanya berharap dia akan bosan dan menemukan seseorang yang seusia dengannya.

Dia secara teratur memeriksa saya dan bertanya bagaimana hari saya. Suatu hari dia menyebutkan bahwa dia akan pergi ke pesta kelas adik perempuannya di sekolah. Setelah mendengar saudara kandung ini seumuran dengan putri saya, saya merasa ngeri tetapi menyarankan agar kami menjadwalkan obrolan video. Dia sangat setuju.

Pada malam obrolan tersebut, saya optimis tetapi tidak terlalu bersemangat. Pada saat itu, saya sudah ahli dalam kunjungan virtual ke kehidupan calon pasangan di sekitar Pacific Northwest. Saya mengenakan piyama ketika kami berdua login – apa pun yang memberinya alasan untuk memberikan jaminan.

Itu akhirnya menjadi salah satu obrolan video terbaik yang pernah saya alami. Keduanya bersantai dalam pakaian tidur kasual, kami berbicara tentang keluarga imigran kami dan bagaimana menjauh dari komunitas agama berdampak pada kehidupan kami. Kami berbagi sepatu hak favorit kami, dan terikat pada kecintaan kami pada pakaian mahal di Anthropologie dan Pedro Pascal. Dia menyebutkan akan melakukan panggilan casting di New York, dan saya mengemukakan beberapa karya nonfiksi kreatif saya yang diterbitkan yang beredar di internet. Dan, tentu saja, dia kemudian membacanya.

Ini adalah pertama kalinya saya benar-benar tertawa – mendengus dan mata berair – dengan seseorang di usia paruh baya, membingungkan, terikat tetapi tidak benar-benar sirkus kencan non-monogami yang serampangan.

Tidak. Tidak. Tidak. Ini tidak seharusnya terjadi.

Penulis sedang keluar malam.

Atas perkenan Desiree McCullough

Penulis sedang keluar malam.

Saya mengatakan kepadanya bahwa saya harus mempersingkat obrolan kami yang sekarang hanya dua jam karena saya harus menjemput putra saya dari acara sekolah. Kami kemudian saling mengirim pesan dan mengatakan betapa kami menikmati obrolan itu dengan niat untuk segera berbincang lagi.

Kemudian saya tidak mendengar apa pun keesokan harinya. Setengah jalan keesokan harinya, saya mengirimkan pesan tindak lanjut yang sederhana. Aku juga tidak mendengar apa pun keesokan harinya, dan aku tidak dapat menahannya pada saat itu.

Mode sabotase telah dimulai.

Saya mulai fokus pada perbedaan usia kami. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa konyol kalau dia tertarik. Sebagai Enneagram tipe delapan, saya harus memutuskan hubungan sebelum orang lain melakukannya karena terlihat bodoh, tidak memiliki perlengkapan yang memadai, dan dikhianati adalah ketakutan terbesar saya.

Jadi saya memutuskan hubungan dengannya di aplikasi kencan. Saya menghapus obrolan kami di aplikasi perpesanan kami dan menghapusnya dari kontak saya. Saya berulang kali kembali ke ponsel saya ketika ditanya apakah saya yakin ingin memblokirnya.

“Sudah berakhir,” kataku pada suamiku. “Lagipula itu tidak akan berhasil.”

“Mungkin dia sedang sibuk atau kehilangan ponselnya,” katanya.

“Gen Z tidak pernah kehilangan ponselnya!” kataku, berusaha untuk tidak terdengar getir dan tidak tertekan.

Dan kemudian dia mengulurkan tangan. (Ya, saya memutuskan untuk tidak memblokirnya.) Dia bertanya tentang apa yang terjadi pada rangkaian pesan kami sejak rangkaian pesan tersebut hilang dan menceritakan tentang kewajiban sekolahnya baru-baru ini.

Dan aku mengeluarkan semuanya. Tentang mode sabotase. Perbedaan usia kita. Kurangnya rasa percaya diri saya sesaat. Yang terpenting, saya meminta maaf.

Dia ramah saat mengajukan pertanyaan yang memprovokasi dan mengkhawatirkan, dan berjanji dia tidak akan mencuri nomor jaminan sosial saya atau memaksa saya untuk berpartisipasi dalam penipuan kartu hadiah.

Aku tidak pantas menerima kebaikannya. Dia menunjukkan kedewasaan melebihi usianya.

Pada akhirnya, itu tidak berhasil, dan koneksi kami terputus.

Namun hal menarik terjadi. Melalui pengalaman itu, saya belajar bahwa sebagai manusia, kita lebih dari sekedar usia dan stereotip generasi kita. Tahun lalu, bahkan Pew Research Center mengumumkan akan mengubah prosedur penelitiannya untuk lebih berhati-hati saat menggunakan pelabelan generasi dan membuat asumsi berdasarkan usia.

Kim Parker, direktur tren sosial di Pew, menggambarkan pandangan yang lebih baik ini, dengan mengatakan, “Dengan memilih untuk tidak menggunakan label standar generasi ketika tidak tepat, kita dapat menghindari penguatan stereotip yang merugikan atau terlalu menyederhanakan pengalaman hidup seseorang yang kompleks.”

Di internet, banyak dari kita mendapatkan pengetahuan generasi kita dari artikel dan postingan media sosial yang membesar-besarkan tren atau mengejek kekhawatiran kelompok usia tertentu. Saya juga bersalah atas hal ini, karena menurut saya banyak meme dan lelucon lucu. Namun, saya harus bertanya pada diri sendiri, apakah informasi ini menciptakan tembok yang lebih tebal terhadap kemungkinan hubungan dengan orang lain dalam hidup saya?

Saya mulai berlama-lama ketika rekan kerja yang jauh lebih muda sedang mendiskusikan tujuan hidup. Saya mengundang rekan kerja yang lebih tua ke dalam percakapan sambil menanyakan minat mereka. Saya mendorong “orang-orang saya,” generasi milenial yang lebih tua, untuk bercerita lebih banyak tentang gaya hidup mereka yang sangat berbeda dengan gaya hidup saya.

Ini mungkin terdengar basi, tetapi kebanyakan orang hanya ingin merasa didengarkan, dan saya mulai aktif menjadi saluran bagi orang-orang untuk melihat saya sebagai orang yang aman untuk menangani kerentanan dan impian mereka tanpa prasangka. Seorang calon teknisi kuku berusia pertengahan 20-an yang baru-baru ini meninggalkan jalur kariernya sebagai seorang pendidik. Kencan dengan pasangan muda poliamori yang juga meninggalkan pelayanan gereja. Seorang penghuni kosong berusia 50-an sedang mengerjakan novel futuristik yang menurutnya sampah. Seorang nenek dengan daftar perjalanan yang sudah lewat waktunya di senam sepulang sekolah. Dalam semua kasus ini, saya tergerak oleh bagaimana pengalaman manusia menghubungkan kita, namun saya harus mencairkan suasana dan berhenti bersikap sombong terhadap usia. Dan percayalah, mengatakan “tidak, terima kasih” atau tetap memasang earbud akan lebih mudah, tapi pikirkan apa yang mungkin saya lewatkan.

Setiap kali saya bertemu orang baru, saya ingin terkejut dengan kedalaman narasi seseorang dan kemampuan mereka untuk berempati, tidak peduli tahun lahir mereka. Saya perlu memberi orang-orang waktu dan kesempatan untuk mengungkapkan jati diri mereka, yang merupakan usulan yang adil baik saat berhubungan dengan teman kencan, rekan bisnis, atau tetangga. Ketika saya menemukan siapa diri saya dalam perjalanan ini dan merasa nyaman dengan proses penuaan, saya dapat membedakan siapa yang layak mendapatkan waktu saya atau tidak, tetapi pertama-tama, saya harus membiarkan mereka masuk.

Sehubungan dengan kencan dan aplikasi yang menjanjikan menawarkan banyak potensi jodoh yang mengubah hidup, saya tidak lagi tertarik untuk menciptakan pengalaman yang lebih terfilter. Saya sudah selesai dengan opsi yang diubah, kotak centang, dan memotong rentang usia pilihan saya demi “kedewasaan”. Ya, orang-orang menjadi hantu dan menjadi tidak percaya diri, namun kini saya terlibat dan bertemu dengan individu-individu dari berbagai usia dan pengalaman yang memunculkan paradoks yang menyenangkan: “Kamu sangat berbeda dari saya, namun sangat mirip.”

Dan mendapat kesempatan merasakan hubungan aneh itu, saya bersyukur.

Desiree McCullough adalah seorang penulis di Negara Bagian Washington yang menikmati perjalanan keluarga ke pantai Oregon, menjelajahi toko barang bekas untuk mencari sepatu hak tinggi dan karya seni jelek, dan menonton Jeopardy! dengan segelas Riesling. Setelah menyelesaikan gelar Magister Humaniora dalam Penulisan Kreatif pada tahun 2023, ia mulai mengerjakan memoar pengakuan dosa tentang petualangannya merangkul sensualitas dan seksualitas pasca-pelayanan. Cari tahu lebih lanjut tentang dia di Desireemccullough.com atau clavicle.substack.com.

Leave a comment